她坐在台阶旁，吃一支冰激淋，天气炎热，卷起袖筒，裸露了肌理匀称的手臂。在冰激淋和白衬衣前也不能失色的皮肤。短发，新剪的，鬈而亮。矮个儿小胡子理发师想邀请她去跳舞，在夜晚的河边。
夜晚即将来临，即将过去，没时机跳这支舞了。灯火熄灭时，她回到了黑夜里。
他坐在车窗后目送她隐入黑色的宫室。一如次日他独立那座大厅中目送，其余的人群如潮水散去。于是他也散去了。黑白画面里无法确知那件长风衣的颜色。高大个子在长风衣和礼帽里面的男人。在高挑空旷的场所下也显得寂寥，也仍然步伐沉稳，仍然是个高个子。
她在金色的房间里跳舞。和空气。粗布套装和这里格格不入，这房间即使幽暗无光，也有金粉从角落里低声吟唱。她摘下帽子，提起裙摆，行一个华丽的礼。在舞厅中央。
多巧，被雇主看到了。她脸皮再薄一些，就会尴尬。
但她还在这里，朝他问好。毕竟是在日后电闪雷鸣风雨夜，也要开睡袍舞会，在讨厌的时刻高唱喜欢的歌，这样的人。
她抱着一大束红玫瑰，着阔大蓬松的白纱裙，从通向花园的那道门进来。那位年长的侍从为她打开门，玫瑰色映上了他脸上岁月的留痕。她一直走，沿着玫瑰的路径，穿过一条条的走廊，一级级的台阶，一座座的厅室，走进帝国的心脏，玫瑰色就在这里扎根。
鹰的血管里需要它，也不需要它。可她不仅是玫瑰，玫瑰也不仅是玫瑰，也是搏击天空的鸟的心脏。